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odile RICHARD-PAUCHET
Diderot inventeur du marivaudage ?
Dans un article astucieux, Jean-Claude Bonnet nous montrait
naguère comment « Diderot a inventé le cinéma »1 – art futuriste s’il en
fut au temps du philosophe. Il peut paraître tout aussi amusant et para-
doxal de soutenir que Diderot a « inventé le marivaudage », autre forme
d’art, elle, tout à fait contemporaine du philosophe.En tout état de cause,
du temps du grand linguiste FrédéricDeloffre on pouvait encore caresser
ce rêve : lui-même soulève cet espoir en 1967 dans son désormais clas-
sique Marivaux et le marivaudage 2, croyant relever les deux premières
occurrences du terme dans la lecture des Lettres à Sophie Volland 3,
terme qui équivaudrait selon lui à « disserter à perte de vue sur de menus
problèmes » :
Je me suis demandé plusieurs fois pourquoi avec un caractère doux et
facile, de l’indulgence, de la gaieté et des connaissances, j’étais si peu fait
pour la société.C’est qu’il est impossible que j’y sois comme avec mes amis
et que je ne sais pas cette langue froide et vide de sens qu’on parle aux
indifférents. J’y suis silencieux ou indiscret. La belle occasion de mari-
vauder ! Et pourquoi m’y refuserais-je ? Le pis-aller, c’est d’être long
(à Sophie Volland, 26 octobre 1760)4.
1. Jean-Claude Bonnet, « Diderot a inventé le cinéma », RDE, n°18-19, oct. 1995,
p. 27-33.
2. «Marivaudage et marivauder sont apparus du vivant même de Marivaux. On
peut conjecturer qu’ils ont été forgés dans un des cafés fréquentés par les beaux-esprits du
temps.À l’origine, ils ont un caractère familier.On les évite dans le style sérieux […].Mais
on les trouve l’un et l’autre dès 1760 dans la correspondance de Diderot avec Sophie
Volland. » (Frédéric Deloffre, Marivaux et le marivaudage, Paris, Armand Colin, 1967,
p. 5-8).
3. Littré, pourtant très friand des néologismes qui fourmillent dans les Lettres à
Sophie, ne relève « marivaudage » que dans le Cours de littérature de La Harpe (I, 5, 5) –
qui aurait lui-même « copié », selon le mot de Deloffre, « servilement d’Alembert ».
4. Nous citons désormais ces lettres dans l’édition la plus récente, Diderot, Lettres
à Sophie Volland, 1759-1773, éd. établie, présentée et annotée par Marc Buffat et Odile
Richard-Pauchet, Paris, Non Lieu, 2010, p. 185. C’est Diderot lui-même qui souligne le
terme.
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On nous mortiﬁe donc beaucoup, quand nous citons et qu’on ne nous croit
pas ? – Sans doute.Demandez-le àMlleBoileau.Premièrement,on conteste
nos connaissances ; et on ne raconte souvent que pour citer ceux qu’on
connaît. Secondement, on nous accuse d’imbécillité ou d’imposture […].
Oh le beau marivaudage que voilà. Si je voulais suivre mes idées, on aurait
plus tôt fait le tour du monde à cloche-pied, que je n’en aurais vu le bout.
Cependant le monde a environ neuf mille lieues de tour, et... Et que neuf
mille diables emportent Marivaux et tous ses insipides imitateurs tels que
moi ! (À Sophie Volland, 6 novembre 1760)5
Ce sens aurait subsisté quelque temps, selonDeloffre,dans la langue
des moralistes.
Hélas, si l’on peut dire pour les Mânes de F. Deloffre ou pour les
diderotiens fétichistes, qui militeraient volontiers en faveur d’un Diderot
« Pan-inventeur », on a trouvé plus récemment une occurrence anté-
rieure du terme dans une lettre deMme de Graffigny à Devaux du 12 mai
17396. Mais cette découverte ne fait que confirmer, comme le suggère
Deloffre lui-même, l’usage non officiel, plaisant, voire clandestin du
terme dans le cercle crébillonnien, et particulièrement son usage épisto-
laire. L’épistolarité familière accueille en effet nombre de néologismes
selon ce principe d’écriture expérimentale qui veut que l’on forge volon-
tiers, à destination d’un lectorat restreint et discret, certains concepts
utiles que le correspondant jugera bon ou non de reprendre.
Sans nous arrêter toutefois à cette première déception,nous souhai-
tons attirer l’attention sur le fait que Paul Hoffmann, dans un article
quasi unique sur la question7, a, de longue date, relevé deux autres occur-
rences de cette brève famille sémantique dans le même corpus épisto-
laire diderotien.L’une de ces occurrences,dans une lettre du 10 novembre
5. Op. cit., p. 211.
6. Mme de Graffigny, Correspondance 1716-1739, Oxford, Voltaire Foundation,
1985, tome 1, p. 487-488 : « Voilà mon histoire. Voyons ta lettre. Hélas, quelle légèreté de
style ! Tu ne touches pas terre. C’est un tissu de Sévigné rebroché de marivaudage. J’en
suis toute ébahie » (lettre 129, à Devaux, 12 mai 1739. Nous modernisons l’orthographe).
Dans sa lettre, Devaux évoquait conjointement Marivaux et Mme de Sévigné, ce qui peut
expliquer l’association – plus qu’élogieuse – de Mme de Graffigny, éperdue d’admiration
pour la « divine commère ». On retrouvera d’ailleurs ce terme chez elle un peu plus tard,
à nouveau à propos de l’écriture épistolaire : « Non, il n’y a pas tant de marivaudage dans
tes lettres à présent, mais il y en a tant eu que je ne savais ou j’en étais » (II, 326).
Je remercie Franck Salaün pour m’avoir indiqué cette première occurrence, ainsi que
Charlotte Simonin pour la seconde, avec ses commentaires, et je signale l’article à paraître
de cette dernière : « De l’autre côté du miroir, Marivaux à travers la correspondance de
Mme de Graffigny »,Revue Marivaux.
7. Paul Hoffmann, « Marivaudage de Diderot »,L’Information littéraire, mars-avril
1987, p. 55-62.
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1760 (veille de la Saint-Martin que Diderot passe généralement au
Grandval, chez le baron d’Holbach), présente les trois formes du terme
en un élégant et rare polyptote :
Mes lettres sont variées ? Et les vôtres le seront, et plus agréablement
encore que les miennes, quand vous pourrez vous résoudre, comme moi, à
m’envoyer vos conversations d’Isle. Vous verrez que ce que vous,
Mme Legendre et madame votre mère direz sur un sujet ou de goût, ou de
caractère, ou d’affaires, ou de conduite, ou de mode, ou de ridicule, ou
de vice, ou de vertu, ou d’histoire ou de morale, ne vaudra pas mieux que
les boutades de l’Écossais, que les fautes de Mme d’Aine, que la mauvaise
humeur du baron, et que mon marivaudage. Car je marivaude,Marivaux
sans le savoir, et moi le sachant (À Sophie Volland, 10 novembre 1760)8.
Quelques années plus tard, après la mort de Marivaux en 1763 et
l’Éloge que D’Alembert prononce la même année9, Diderot prétend
rivaliser en qualité demarivaudeur avecCrébillon lui-même,en commen-
tant les atermoiements amoureux de Mme Legendre, sœur de Sophie,
face à un soupirant trop peu entreprenant :
On aurait bien mieux aimé avoir le lendemain à se désoler, à verser des
larmes, à l’accabler, à s’accabler soi-même de reproches, à entendre ses
excuses, à les approuver et à se précipiter derechef entre ses bras ; car après
la première faute, on sait secrètement que le reste ira comme cela ; et l’on
se dépite d’attendre toujours que cette faute, qui doit nous soulager d’une
lutte pénible et nous assurer une suite de plaisirs entiers et ininterrompus,
soit commise et ne se commette pas. Eh bien, chère amie, ne trouvez-vous
pas que, depuis la fée Taupe de Crébillon, jusqu’à ce jour, personne n’a
mieux su marivauder que moi (À Sophie Volland, 15 septembre 1765)10.
Ces différentes occurrences d’un terme relevé à peu d’années
d’intervalle, dans le même corpus, et forgé sur le nom d’un auteur déjà
désuet à l’époque, doivent nous interroger. On peut imaginer qu’il fait
partie de ces termes qu’affectionnent et pratiquent nos deux corres-
pondants,Diderot et Sophie, pour désigner des réalités à la fois subtiles
et familières concernant leurs fréquentations, leurs préoccupations,
8. Diderot, Lettres à Sophie Volland, op. cit., p. 224. C’est nous qui soulignons.
Mme Legendre est la petite sœur de Sophie, dont il sera ici beaucoup question à propos de
marivaudage ; « l’Écossais » est John Hope (appelé « le père Hoop » par Diderot), le
« baron » est d’Holbach, enfin Mme d’Aine, la belle-mère de celui-ci.
9. Texte inséré en 1785 dans l’Histoire des membres de l’Académie française.
10. Op. cit., p. 434. « On » représente Mme Legendre, qui se désole de ne savoir dire
ni oui ni non à son soupirant du moment. La Taupe ou Fée Moustache parodie le style de
Marivaux dans le roman L’Écumoire ou Tanzaï et Néadarné de Crébillon fils (1734).
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ainsi qu’une certaine vision du monde commune aux amants : ce
monde un peu proustien où les ridicules prêtent à sourire et à élaborer
de fines théories capables d’animer d’interminables conversations
de salon.
Diderot se définit en effet d’abord,par son « marivaudage », comme
le locuteur héritier d’une tradition plaisante, finement ridicule, ce
qu’exprime usuellement ce type de néologisme (nom d’auteur + suffixe
marquant la dérivation vers l’adjectif ou le substantif) : néologisme
toujours teinté, chez celui qui le forge, d’une nuance ironique. Le locu-
teur moderne ne fait-il pas de même en évoquant une réminiscence
« proustienne » ou la rencontre d’un personnage « balzacien » ? Dans ce
second exemple, on voit bien que l’ironie enrobe non seulement l’objet
de l’observation, mais aussi le regard de l’observateur. Il s’agit pour le
locuteur de marquer son attachement à un style, une écriture, un ethos
tourné vers le passé. Ce style, il le revivifie non pour soi seul, mais pour
le plaisir d’un auditoire qui voudra bien se prêter au jeu cultivé du
pastiche ou de la nostalgie littéraire11. Cette dimension ultra-consciente
de l’emprunt ou de l’imitation d’un style est visible, chez Diderot, dans la
précision qui signe chez lui la parodie : « je marivaude,Marivaux sans le
savoir, et moi le sachant » (10 novembre 1760).
Mais il ne s’agit pas seulement, par le secours de l’emprunt, de faire
un bon mot, de persifler élégamment : il est aussi question de définir au
plus juste une sensation, une observation, une réflexion, chose à laquelle
on ne parvient pas sans le secours de l’analogie littéraire, sans le recours
à ce métalangage qui souligne le procédé qu’on a eu, non sans s’excuser
de ce manque d’authenticité. Le philosophe est si conscient de s’insérer
dans une filiation stylistico-romanesque, qu’il est capable de faire allu-
sion aux imitateursmêmedeMarivaux qui l’ont devancé :ainsi Crébillon,
dans le Tanzaï, et son personnage de Fée Moustache (15 septembre
1765). Sainte-Beuve, dans ses Causeries du Lundi, entérinera en 1854 ces
observations à caractère métatextuel :
Marivaux a donné la dénomination à un genre, et son nom est devenu
synonyme d’une certaine manière : cela seul prouverait à quel point il y a
insisté et réussi. Marivaudage est dès longtemps un mot de vocabulaire12.
11. On sait toutefois que les amis deMarcel Proust employaient déjà, de son vivant,
le terme « proustifier » pour qualifier sa manière d’écrire, de s’exprimer, de conter, avant
même de qualifier celle de ses imitateurs : preuve qu’il n’est point besoin d’appartenir au
passé pour engendrer un style reconnaissable, imitable par soi-même et son groupe de
locuteurs proches.
12. Sainte-Beuve, texte figurant en tête des Causeries du 13 janvier 1754, recueillie,
avec celle du 20 janvier, au tome IX des Causeries du Lundi, Paris, Garnier frères, 1851.
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Observons à présent de plus près dans quel contexte Diderot a pris
l’habitude, de 1760 à 1765, de « marivauder ». Qu’il s’agisse d’analyser
cette « langue froide et vide de sens qu’on parle aux indifférents », qu’il
prétend n’avoir point (26 octobre 1760), de suivre ses idées sans en voir
le bout, à l’instar d’un « insipide imitateur » de Marivaux (6 novembre
1760), de disserter indifféremment sur « un sujet ou de goût, ou de carac-
tère, ou d’affaires, ou de conduite, ou de mode, ou de ridicule, ou de vice,
ou de vertu, ou d’histoire ou de morale » (10 novembre 1760) ; ou bien
de commenter à l’infini les hésitation d’une coquette (15 septembre
1765), il est toujours pour lui question de tenir un rôle en public. Qu’il y
tienne le discours d’un linguiste, d’un contradicteur ou d’un moraliste
pour la « galerie » réelle d’un salon – ou pour cette galerie virtuelle
qu’est le lectorat familial des lettres à Sophie, sur lesquelles se penchent
volontiers ses deux sœurs, voire sa mère – Diderot se regarde et s’écoute
parler, parfois même selon un savant emboîtement13. Or cette tendance
au « marivaudage », attitude publique ayant partie liée avec la séduction
et le théâtre mondains, semble une pratique contre laquelle il lutte, un
défaut dont il s’ouvre à Sophie.Elle se caractérise par un usage frelaté de
la langue, dont les abus mondains auraient dénaturé, défraîchi les termes
les plus simples :
Mais d’où vient donc que les expressions les plus honnêtes sont presque
devenues ridicules ? En vérité nous avons tout gâté, jusqu’à [la] langue,
jusqu’aux mots. Il y a apparemment au milieu de la pièce une tache d’huile
qui s’est tellement étendue qu’elle a gagné jusqu’à la lisière (18 août 1759)14.
Dans sa première occurrence Diderot utilise le sens le plus immé-
diat, le plus ironique du terme de « marivaudage ».L’encyclopédiste, tout
comme Rousseau, se sent plus que concerné par la nécessité, l’urgence
de réformer la langue des échanges complexes, qu’ils soient intellectuels
ou amoureux. Ce problème est d’ailleurs tributaire de l’analyse qu’il fait
du langage comme différence sexuelle entre hommes et femmes :
Je penserai peut-être aussi bien que vous, et vous aurez toutes deux l’avan-
tage de dire mieux que moi, parce que vous êtes des femmes, et que votre
ramage simple, facile, uni, ôtera aux idées l’air abstrait, hérissé et pédan-
tesque que notre savoir scolastique leur donne plus ou moins (9 septembre
1762)15.
13. Dans la lettre du 6 novembre 1760, il relate ses déconvenues en tant que conteur
mondain, puis fait son autocritique au regard du jugement de Sophie ou de Mlle Boileau,
la voisine de celle-ci.
14. Op. cit., p. 61.
15. Op. cit., p. 341.
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En suivant cette analyse, les hommes,héritiers d’un savoir complexe
enseigné par des maîtres pompeux, pratiquant entre eux un jargon
prétentieux ayant rompu avec l’usage classique d’un Boileau (« Ce qui
se conçoit bien… »), seraient donc plus sujets que les femmes, vierges de
toute éducation « scolastique », à « marivauder »…Voilà encore un véri-
table paradoxe16.
Toutefois le contexte public, ou au moins dialogique, au sein duquel
il arrive à Diderot de pratiquer le marivaudage, nous introduit égale-
ment à la dimension non pas seulement mondaine, divertissante, voire
superficielle, mais véritablement critique et philosophique de la conver-
sation marivaudienne.Dans ce cas précis, il y a fort à parier que le philo-
sophe fasse d’abord allusion au Marivaux romancier, capable d’analyser
« tous les replis » du cœur humain et ses motivations secrètes. De
Marivaux à Diderot, en passant par Richardson, une tradition roma-
nesque de l’introspection et de l’étude sophistiquée des mobiles du cœur
humain par la voie du roman-mémoires ou de l’analyse épistolaire reste
très vivace :La Religieuse en est un exemple frappant17.
De ce point de vue, on peut dire avec Paul Hoffmann que par son
allusion à la « Fée Taupe » de Crébillon,
Diderot a voulu désigner le style du guetteur du cœur (je reprends la
formule de D’Alembert, dans son Éloge de Marivaux), qui prête aux
personnages qu’il met en scène un langage fait de dénégations, de réti-
cences, de substitutions des termes, et qui, à la fois, dérobe et trahit les
sentiments déliés qu’ils refoulent […]. C’est du modèle crébillonien du
marivaudage que se réclame Diderot, plus que de celui de Marivaux lui-
même : d’un marivaudage moins délicat, brutal même, dans la démystiﬁ-
cation des formes spiritualisées de l’amour18.
Mais enfin ce « marivaudage de Diderot » possède un lien direct,
nous dirons même essentiel, avec la dimension théâtrale, au sens drama-
turgique du terme, du travail de Marivaux.Car si analyse subtile du cœur
humain il y a, celle-ci ne peut fonctionner sans l’établissement d’une
proximité physique avec les personnages qu’il s’agit de fréquenter,
d’apprivoiser, d’assiéger, enfin de percer à jour et de faire avouer.
16. Nous avons esquissé ce débat dans notre thèse (Odile Richard-Pauchet,Diderot
dans les Lettres à Sophie Volland, Une esthétique épistolaire, Paris, Champion, 2007,
Chap. III, 2.2. « Le Langage des femmes : un paradigme audacieux », p. 98-108).
17. L’analyse très convaincante de Christophe Martin, à la recherche des sources
de La Religieuse, cite à juste titre le passage de La Vie de Marianne consacré au récit de
Tervire sur la vie conventuelle (Christophe Martin, La Religieuse de Diderot, Paris,
Gallimard, « Folio », Paris, 2012, p. 171-173).
18. Paul Hoffmann, art. cit., p. 56.
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Le « guetteur du cœur » ne peut se contenter, dans sa version didero-
tienne, de sonder les âmes intellectuellement, avec le seul recul du temps
romanesque, à la faveur, par exemple, d’une réflexion épistolaire : il lui
faut celui de l’espace, d’abord physique, puis textuel (parfois les deux),
celui de la scène sur laquelle il va évoluer aux côtés du personnage à
« guetter », à émouvoir, à manipuler.Aussi ces expériences se pratiquent-
elles chez Diderot in vivo, avant de pouvoir espérer leur mise en scène et
leur consécration littéraire.
Ainsi, parallèlement à la réflexion théorique de Diderot (les Entre-
tiens sur le Fils naturel, l’Essai sur la poésie dramatique, le Paradoxe sur
le comédien), il existe chez lui toute une vie secrète et souterraine
d’observation et d’expérimentation, un théâtre de poche sur lequel
il s’exerce et qui fonctionne auprès de tout petits cercles. D’abord sur
une scène aristocratique mais campagnarde, où s’observent les « égare-
ments du cœur et de l’esprit » entre Grimm et Mme d’Épinay, entre
Mme d’Holbach et ses amants ; mais aussi à la ville, dans sa version bour-
geoise, entre Mme Legendre et ses soupirants, collection d’ingénieurs
zélés dont son mari, architecte renommé, fait à tort ou à raison, ses
amis19.Une seconde carrière, en coulisse, s’ouvre ainsi à Diderot : la « vie
mode d’emploi » vient nourrir, inspirer, féconder, infléchir sa réflexion.
Reprenons alors l’analyse désormais classique de Jean Rousset
définissant le théâtre (et d’abord le roman) de Marivaux comme une
« structure du double registre », un système à « double palier » tributaire
en permanence d’un regard critique s’exerçant sur la scène à décrire ou
à montrer :
C’est aux personnages latéraux que sera réservée la faculté de « voir », de
regarder les héros vivre la vie confuse de leur cœur. Ils ausculteront et
commenteront leurs gestes et leurs paroles, ils interviendront pour hâter
ou retarder leur marche, faire le point d’une situation toujours incertaine,
interpréter des propos équivoques. Ce sont les personnages témoins,
successeurs de l’auteur-narrateur des romans et délégués indirects du
dramaturge dans la pièce. De l’auteur, ils détiennent quelques-uns des
pouvoirs : l’intelligence des mobiles secrets, la double-vue anticipatrice,
l’aptitude à promouvoir l’action et à régir la mise en scène des stratagèmes
et comédies insérés dans la comédie20.
19. Diderot jouera le rôle d’observateur actif et d’ami officieux entre Marie-Char-
lotte Legendre et, successivement, Rodolphe Perronet etVialet, ingénieurs, enfin Digeon,
le jeune précepteur de la maison qui finira par épouser la fille de Marie-Charlotte,
Élisabeth.
20. Jean Rousset, « Marivaux ou la structure du double registre », dans Forme et
signification, Essai sur les structures littéraires de Corneille à Claudel, Paris, José Corti,
1962, p. 54.
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Diderot s’est doté, dans la vie même, par goût, caractère et curio-
sité, de cette fonction de « personnage latéral », guetteur ou observateur
de ceux dont il exploitera plus tard les ressources romanesques ou théâ-
trales dans un récit, une lettre, une comédie. C’est la raison pour laquelle
il utilise perpétuellement le personnage de philosophe dans une fonction
dialogique ou pragmatique d’interlocuteur et d’accoucheur. Les exemples
semi-romanesques en sont multiples : Le Neveu de Rameau, l’Entretien
d’un philosophe avec la Maréchale de***, etc.21. Mais l’un des rôles les
plus spectaculaires qu’il ait eu, dans la vie même, à pratiquer, est celui
qu’évoque Paul Hoffmann auprès de Marie-Charlotte Legendre, jeune
sœur de SophieVolland et dont il fut, plus que probablement, amoureux
aussi. D’où ce « marivaudage en action » si caractéristique, qui vise
d’abord à rechercher une proximité, à défaut d’une possession physique,
que l’épistolier se fait fort de mettre en scène comme sur un théâtre de
marionnettes. Cette proximité physique commence de s’établir au
prétexte de jouer le rôle de garde-malade auprès de la jeune femme
alitée : « J’ai fait le rôle de l’époux, qui consiste à la tenir embrassée et à
lui serrer fortement le côté, dans les moments de toux (23 février
1766)22 ».
Mais la relation, devenant de plus en plus familière, accuse encore
cette ambiguïté quand le texte dénude à plaisir cette intimité à travers les
méandres de la description :
À neuf heures j’étais chez Mme Legendre. Elle revenait du spectacle ; elle
était morte de lassitude, et elle tombait de sommeil. Nous nous assîmes
sur des chaises de paille dans l’antichambre de son ﬁls, où nous n’avions
qu’un quart d’heure à passer. Cependant elle dénouait ses rubans ; elle
détachait ses jupons ; et nous y étions encore à une heure et demie du
matin. Nous parlâmes beaucoup de M. Digeon. Je lui prédis qu’avant
trois mois elle en entendrait une déclaration en forme (9 septembre
1767)23.
Dans les deux cas, l’écrivain formalise sa place de « personnage
latéral », admis dans l’intimité de l’héroïne sous un prétexte ou un autre,
de façon à justifier sa position d’interlocuteur privilégié, puis
21. Nous renvoyons sur ce point aux très belles études de Roland Mortier, « Diderot
et le problème de l’expressivité : de la pensée au dialogue heuristique »,CAIEF, n° 13, 1961,
p. 283-297 ; Maurice Roelens, « Le dialogue philosophique, genre impossible ? L’opinion des
siècles classiques »,CAIEF, n° 24, mai 1972, p. 43-58 ; et Barbara de Negroni, « Le statut des
personnages féminins dans les dialogues de Diderot »,Colloque International Diderot, Paris,
AuxAmateurs de Livres, 1985, p. 135-141.
22. Op. cit., p. 503.
23. Op. cit., p. 513.
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d’accoucheur d’une vérité à laquelle il compte prendre une part active.
L’embrassement (rôle de l’époux) et la présence au déshabillage de la
jeune femme (rôle de la camériste) sont des positions théâtrales visibles
imposant l’emploi du langage afférent, et l’instillant subtilement dans
l’esprit du spectateur (Sophie). Le personnage latéral ou guetteur, une
fois admis dans l’intimité du héros ou de l’héroïne, semble fondé à y
poursuivre son action consistant à guider, conseiller, suggérer voire
manipuler, depuis ce saint des saints qu’il a contribué à spatialiser
(chambre de malade, antichambre de l’enfant).
Cette contextualisation correspond d’assez près à la forme d’in-
trigue de La Double inconstance (1723) ou des Fausses confidences
(1737), deux comédies mettant en scène un personnage souveraine-
ment intelligent, habile dans l’art de la persuasion, et qui – soit
délégué, soit de son plein gré – s’affecte à la direction d’âme d’une
jeune fille (Silvia, dans La Double inconstance), ou à la conduite d’un
jeune homme (Dorante, dans Les Fausses confidences), par les
procédés les moins recommandables. Silvia est priée d’oublier son
amant Arlequin pour se jeter dans les bras d’un Prince beau, riche et
puissant, mais surtout amoureux d’elle. Dorante doit se mettre au
service d’une jeune et belle veuve, Araminte, afin de la conquérir et
de contracter un riche mariage capable de faire oublier sa déchéance
sociale. D’un côté, c’est Flaminia, la subtile suivante, aidée de l’offi-
cier du palais Trivelin, qui procède à la manipulation amoureuse ; de
l’autre c’est le valet Dubois qui tire les ficelles de l’étourdissante mise
en scène.
Or Diderot, sans les citer, ou de fort loin, connaît et admire ces
personnages devenus en son temps légendaires. C’est ainsi qu’il écrit à
Sophie, le 16 septembre 1762, à propos d’un incendie subi par les dames
Volland dans leur propriété campagnarde d’Isle surMarne, et au sujet de
l’ami indiscret qui voudrait s’en mêler :
Je vous ai dit que j’avais rencontré Gaschon au Palais-Royal, avec un
embonpoint scandaleux. Je croyais lui apprendre votre accident ; il le
savait. Il ne me dissimula point ni les offres qu’il avait faites à madame
votre mère, ni la peine que lui causait le silence que vous gardiez toutes
avec lui. Quand on a affaire à des Dubois24, il faut sortir de son caractère,
et leur parler net.Quand y sera-t-on autorisé, si ce n’est dans la position où
vous vous trouvez ? (16 septembre 1762)25
24. Je remercie iciAndré Magnan qui m’a suggéré l’identification de ce patronyme
avec celui du célèbre valet de Marivaux, déjà devenu type social à l’époque de Diderot
(voir notre édition des Lettres à Sophie Volland, op. cit., p. 347, note 9).
25. Op. cit., p. 345.
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Les termes « caractère » et « position » nous intéressent particuliè-
rement ici en ce qu’il font ressortir, de cet énoncé relativement elliptique,
l’analyse théâtrale que fait Diderot de la situation. Celui-ci a conscience
d’avoir affaire ici, en Gaschon, à l’un de ces types sociaux équivoques
(les « Dubois », personnages intrigants et mêle-tout) face auxquels on
est fondé, poussé même à entrer dans un jeu de rôles, par conséquent à
sortir de son « caractère » le plus habituel (Sophie étant connue pour
incarner la douceur et la sagesse). Ce jeu de masques autorisé par le jeu
social est ici dénudé, exhibé par l’emploi d’une terminologie marivau-
dienne se superposant à l’analyse diderotienne qui veut qu’on utilise
perpétuellement des positions26, fussent-elles les plus anodines (sortir de
la douceur pour employer la fermeté), afin de se conduire habilement
dans le labyrinthe social. Le philosophe ajoute, pour faire bonne mesure,
regretter ne pas disposer de l’une de ces positions toutes-puissantes
permettant de régler à peu près toutes les situations embarrassantes :
Il est vrai qu’il y a des moments où je suis bien fâché de n’être pas un
millionnaire,parce que je ne saurais porter du secours où j’en vois le besoin,
et que je me repens d’avoir vécu dans l’obscurité toutes les fois qu’on me
prononce de grands noms que j’aurais pu connaître, et auprès desquels ma
sollicitation aurait été de quelque utilité (16 septembre 1762)27.
Le comique de la situation, pour le lecteur, tient à la découverte que
Diderot lui-même, consciemment ou non, se reconnaît dans ce person-
nage de Dubois incarné ici par l’ami Gaschon.Car c’est bien Diderot qui
dira ensuite, à longueur de lettre (de 1762 à 1765), s’entremettre auprès
de son allié Damilaville, fonctionnaire au Vingtième, pour obtenir de
substantielles réductions d’impôt au profit de la famille Volland, en
compensation du dommage subi.Ainsi « les Dubois », il les connaît bien,
il en est. Pour lors, auprès de Mme Legendre, c’est plutôt les Flaminia
qu’il joue, grâce à un art consommé de la séduction par personne inter-
posée. Qu’on compare seulement deux passages qui mettent aux prises
une jeune femme naïve, à qui la fidélité pèse mais qui refuse de se
l’avouer, avec un personnage de conseilleur (homme ou femme), tenta-
teur et fine mouche. Chez Marivaux :
Silvia : Mais ne suis-je pas obligée d’être ﬁdèle ? N’est-ce pas mon devoir
d’honnête ﬁlle ? et quand on ne fait pas son devoir, est-on heureuse ?
26. Voir Le Neveu de Rameau, éd. Jean Fabre, Genève-Paris, Droz, 1950, p. 104 :
[Lui :] « Le pis, c’est la posture contrainte où nous tient le besoin. L’homme nécessiteux
ne marche pas comme un autre ; il saute, il rampe, il se tortille, il se traîne ; il passe sa vie
à prendre et à exécuter des positions ».
27. Lettres à Sophie Volland, op. cit.
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Par-dessus le marché, cette ﬁdélité n’est-elle pas mon charme ? Et on a le
courage de me dire : « Là, fais un mauvais tour, qui ne te rapportera que du
mal ; perds ton plaisir et ta bonne foi » ; et parce que je ne veux pas,moi, on
me trouve dégoûtée ! […]
Flaminia :Eh ! voilà justement ce qui touche le Prince, voilà ce qu’il estime,
c’est cette ingénuité, cette beauté simple, ce sont ces grâces naturelles
(La Double inconstance)28.
Chez Diderot (toujours dans l’affaire évoquée dans la lettre du
15 septembre 1765, à propos du soupirant Perronet) :
[…] et quand elle dit à un homme, Je vous aime, savez-vous ce que cela
signiﬁe, Je n’accepte de vous que les qualités qui manquent à mon mari, et
mon mari n’est pas impuissant. Et puis quand elle a trouvé cela, elle est
enchantée. Elle croit de la meilleure foi du monde avoir découvert le
secret de son cœur. Il est vrai que je n’ai pas la complaisance de lui laisser
longtemps cette illusion. Mais si cela est, lui dis-je ; quel besoin avez-vous
d’un amant ? Moi qui suis votre ami, votre sœur qui vous aime si tendre-
ment, ne vous offrons-nous pas ensemble ou séparés les qualités qui
manquent en votre époux ; et puis peu à peu je l’amène à reconnaître
qu’elle désire vraiment quelque chose de plus que ce qu’elle avoue ; qu’il
y a des caresses que nous ne lui proposerons jamais l’un et l’autre, et qui
lui seraient douces, et elle en convient ; que, s’il y avait sous le ciel un
homme en qui elle eût assez de conﬁance pour espérer qu’il se renferme-
rait dans de certaines bornes, elle aimerait à s’asseoir sur ses genoux, à
sentir ses bras la serrer tendrement, à lire la passion la plus vive dans ses
regards, à approcher son front, ses yeux, ses joues, sa bouche même de sa
bouche, et elle en convient ; qu’après quelques essais de tout ce qu’elle
peut attendre de la retenue d’un pareil amant, peut-être elle oserait un
jour se livrer à toute l’ivresse de son âme et de ses sens ; et elle en convient
encore (15 septembre 1765)29.
Si le « guetteur » Diderot amène la « petite sœur » sur le terrain de
l’aveu de sa sensualité, il est surtout passé maître, comme Flaminia,
dans l’art de dédouaner la femme mariée – ou la femme fidèle et
honnête – d’aller plaire ailleurs, pour peu que l’argument du juste
bonheur lui soit habilement présenté (qu’on rende hommage à son ingé-
nuité, sa simplicité, son honnêteté en somme – ô duplicité !, c’est l’argu-
ment de Flaminia ; ou bien qu’on promette le comble des plaisirs à celle
qui, au nom de la Nature, les mérite – c’est l’argument de Diderot). Il y a
28. Marivaux, Théâtre complet, éd. Marcel Arland, Gallimard, coll. « Bibliothèque
de la Pléiade », p. 220-221.La Double inconstance,Acte II, scène 1, Paris.
29. Lettres…, op. cit., p. 433.
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dans les Lettres à Sophie, quantité d’exemples de ces dialogues raffinés
avec Mme Legendre30, au sein desquels Diderot coule la rouerie mari-
vaudienne dans le moule romanesque et dialogué d’un roman de
Crébillon31, et fortifie l’argumentation par la puissance du discours
rapporté à sa sœur32. Le principe même du compte rendu donne corps et
structure au dialogue paré du terme d’entretien, terme à connotation, au
choix, philosophique, moraliste ou confessionnelle : dans tous les cas,
Mme Legendre est aux mains d’une auctoritas. Surtout, la situation
d’énonciation évoquant un théâtre de poche réveille auprès de la desti-
nataire Sophie le souvenir de ces « soirées » au cours desquelles des
générations de spectateurs ont passé collectivement des « heures déli-
cieuses » à suivre les subtils méandres de la casuistique marivaudienne.
Mais après le guetteur-Flaminia, voici le guetteur-Dubois.Diderot a
conseillé,non pas seulement subtilement et insidieusementMmeLegendre,
mais fermement ou autoritairement son deuxième soupirant, qui se
trouve être aussi son ami. Nous faisons allusion ici aux relations de
Diderot avec Vialet, jeune ingénieur proche de M. Legendre, avec qui il
fut en collaboration pour les planches de l’Encyclopédie consacrées aux
ardoisières (Lettre à Sophie du 19 août 1762). Ces relations fort
complexes, non exemptes de paternalisme, nous renvoient à celles du
Dubois de Marivaux, prêt à tout pour faire parvenir son ancien jeune
maître, et tâchant de l’impressionner par une tirade en forme de feu
d’artifice :
Dubois : Oh ! vous m’impatientez avec vos terreurs. Eh ! que diantre ! un
peu de conﬁance ; vous réussirez, vous dis-je. Je m’en charge, je le veux, je
l’ai mis là.Nous sommes convenus de toutes nos actions, toutes nosmesures
sont prises ; je connais l’humeur de ma maîtresse, je sais votre mérite, je
sais mes talents, je vous conduis ; et on vous aimera, toute raisonnable
qu’on est ; on vous épousera, toute ﬁère qu’on est ; et on vous enrichira,
tout ruiné que vous êtes, entendez-vous ? (Les Fausses conidences)33
30. Paul Hoffmann les a précisément recensés (art. cit., p. 57, note 11 : lettres du
3 août 1759, 8 août 1762, 24 septembre 1767).
31. « Je lui disais que quand un homme avait dit à une femme mariée, Je vous aime,
et qu’elle avait répondu, et moi je vous aime aussi, tout était arrangé entre eux, et qu’il ne
leur manquait plus que l’occasion » (15 septembre 1765, op. cit., p. 432) : cette réplique
renvoie tout droit à l’atmosphère d’une œuvre dialoguée de Crébillon comme La Nuit et
le moment, ou les Matines de Cythère (1755).
32. « Par où commencerai-je ? Ma foi, je n’en sais rien. Pourquoi pas par nos
soirées, puisque ce sont pour elle et pour moi des heures délicieuses, l’attente de toute
notre journée et la consolation de son ennui. Pourquoi n’êtes-vous pas de ces entretiens-
là ? Vous auriez entendu tout ce qui s’y dit, et vous sauriez tout ce qu’il m’est impossible
de vous rendre » (15 septembre 1765, op. cit.).
33. Marivaux,Les Fausses confidences,Acte I, scène 2, op. cit., p. 1175.
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De son côté Diderot suit avidement les progrès deVialet auprès de
Mme Legendre, depuis que « le Perronet », son collègue, a été éconduit,
et a subi sous son nez les progrès de son rival :
L’invitation s’était faite en présence du Perronet. Vous entendez le reste.
Ce petit plat sournois-là me fera un de ces matins quelque tracasserie
endiablée. Il est certain qu’il souffre avec une impatience mortelle que je
parle si souvent à la chère sœur. Notre intimité le désespère. Il sait tout le
cas que je fais de Vialet. Il ne doute pas que je n’aie deux moyens de le
desservir auprès d’elle : l’un, de lui mettre sans cesse sous les yeux la diffé-
rence d’un homme sensé et d’un sot : l’autre, de lui rappeler ses premiers
engagements. Avec toute sa probité scrupuleuse, c’est un homme à me
faire quelque perﬁdie. Il mentira, il inventera, il parlera, il fera parler :
l’autre est toujours prêt à s’ombrager (18 août 1765)34.
On s’émerveille de la place hégémonique prise par le personnage
Diderot auprès de Mme Legendre, dont il a gagné absolument toute la
confiance, et aussi, tout comme chez Dubois, d’une toute-puissance
que l’argent ne lui a pas donnée (ainsi ce rôle de millionnaire qu’il
regrette de n’avoir jamais eu, voir supra). Sa pauvreté, il la compense
largement en intrigue comme en présence poétique, occupant tous les
postes syntaxiques de la phrase à grand renfort de pronoms placés en
échos aux points stratégiques35. L’implication de Diderot auprès de
Vialet est si forte36 qu’elle le conduira même à lui proposer en mariage
sa propre fille Angélique (à peine âgée de 14 ans !), pour le détourner
d’une passion fatale. Le refus révolté de Vialet incendiera leurs
relations37.
L’hyperactivité, l’omniprésence et la multiplicité des « person-
nages »Diderot, dans sa vie comme dans la mise en scène dont lesLettres
34. Lettres…, op. cit., p. 424.
35. « Que je parle si souvent à la chère sœur », « tout le cas que je fais de Vialet » ;
« Ce petit plat sournois-làme fera », « c’est un homme àme faire quelque perfidie » ; « lui
mettre sans cesse sous les yeux », « lui rappeler ses premiers engagements »… – c’est nous
qui soulignons.
36. « Vous me recommandez, mon amie, le silence avec Vialet. Beau ! vous y êtes
bien. Il sait tout, et sa tête a bien fait un autre chemin que la vôtre ! » (20 octobre 1765,
op. cit., p. 442).
37. Voir la folle lettre-fleuve que Diderot écrit à Vialet, depuis Sèvres ou Meudon,
au mois d’octobre 1767, et dont il rend compte ainsi à Sophie : « Tout le temps que j’em-
ploierais à vous écrire, je le perds à laver la tête à un maure ; et ce maure est Vialet »
(17 octobre 1767).Nous ne possédons pas la « lettre horrible » du jeune homme,mais l’on
peut aisément consulter celle de Diderot dans Œuvres, ver, t. 5, Correspondance,
p. 791-800, ou Corr.,VII, 181-195.
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à Sophie font l’objet, mérite une vaste étude en soi38. Contentons-nous
de tracer ces quelques pistes de réflexion pour insister sur la parenté
réelle de Diderot avec ce Dubois marivaudien dont il croisera à nouveau
le destin en bâtissant, vers la fin de sa vie, une comédie à sa propre (dé)
mesure : Est-il bon ?Est-il méchant ? La correspondance avec Sophie, à
l’époque de sa rédaction, est tarie : ce mode d’expression intime, pour
des raisons à la fois littéraires et biographiques (les amants, devenus
amis, ne sont plus séparés géographiquement), est dépassé, mais en a
engendré et fécondé d’autres. Les œuvres ont su prendre des formes
originales après la décennie 1755-1765 pendant laquelle elles s’y étaient
déposées en germes abondants. En revanche, cette comédie tardive
(comme le fut, pour Marivaux,Les Fausses confidences, dernière grande
comédie donnée pour la première fois en 1737), accueille singulièrement
toutes les figures bizarres, tous les rôles divers, tous les personnages
bigarrés que Diderot fut amené à jouer au cours de sa propre vie et qu’il
eut plaisir, d’abord, à camper pour Sophie seule, sur son théâtre de
marionnettes épistolaire.
Dans cette pièce étrange, le personnage central, Diderot-Hardouin,
poète, intrigant, et mêle-tout, emprunte beaucoup au valet Dubois dont
on vient de parler, mais aussi à Orgon, le père de Silvia dans Le Jeu de
l’amour et du hasard, ce démiurge omnipotent qui contrôle l’intrigue du
plus haut qu’il est possible, observant de loin le mariage en train de se
faire sous ses yeux et selon ses vœux (mais aussi, selon ceux de sa fille à
son insu), et laissant volontiers s’installer des zones d’ombre sur le cours
de son accomplissement. Née d’une complexe genèse à partir de 177539,
cette comédie inespérée de Diderot, nouveau-né ravisé d’un père déjà
âgé40, fut jouée 162 fois entre 1781 et 1782. Elle accueille en son sein
nombre de fragments d’intrigues qu’il a pu vivre, suivre, organiser ou
subir dans sa « dernière vie », celle de l’écrivain enfin déchargé de
l’Encyclopédie mais auquel il reste une œuvre à bâtir, et qui fait désor-
38. Nous avons essayé d’en donner une idée dans notre thèse (op. cit., notamment
chap. 4, « Tableaux mouvants : du visage au paysage », p. 307 et sq.), sans insister jusqu’ici
suffisamment sur la filiation théâtrale de ce personnage, ni sur la dimension romanesque
qu’il lui a donnée. L’œuvre majeure de Pierre Chartier, récemment publiée, remédie
grandement à cette lacune (Vies de Diderot, notamment vol. 3, La Mystification déjouée,
Paris, Hermann, 2012).
39. Cf. Pierre Chartier, ibid., chap. 13, p. 11 et sq.
40. Cf. la réaction désabusée de Diderot à la reprise tardive, en août 1769, du Père
de famille, donné huit fois seulement en 1761, plus jamais depuis : « c’est, je vous assure,
un très grand et très bel ouvrage. J’en ai moi-même été surpris. Il a un tout autre effet
encore au théâtre qu’à la lecture […]. Qu’on ne me redemande plus une pareille corvée,
je n’y suffirais pas. Je ne me sens plus la tête avec laquelle on ordonne une pareille
machine » (à Sophie Volland, 23 août 1769, op. cit., p. 617).
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mais feu de tout bois – au cours d’une accélération vitale et créative
expliquant probablement l’intrication, voire la fusion du réel et du roma-
nesque tout au long de cette période.
Ainsi, l’un des « fils » importants de l’intrigue41 concerne une
Mme Bertrand, rencontrée dans la vie sous le nom de la veuve Dubois
(encore !), et que l’officieux Hardouin s’ingénie à faire doter d’une
pension – à condition qu’elle endosse dans la pièce le rôle de la maîtresse
du généreux donateur, le commis de marine Poultier, intéressé dès lors à
s’occuper d’un enfant (le fameux « Binbin ») qu’il n’a jamais vu, et pour
cause.Dans la réalité,Diderot connaît bien une pauvre veuve au secours
de laquelle il est venu grâce à ses amis M.M. Rodier et Dubucq, tous
deux commis de marine, dont il est également tributaire pour soutenir
Vallet de Fayolle, fils ruiné de Mme de Blacy, la sœur aînée de Sophie
Volland, parti à Cayenne refaire sa fortune :
M. Rodier paraît aussi fâché que moi de prolonger à mes dépens la petite
pension de cet enfant que j’ai fait à une femme que je n’ai jamais vue, bien
par l’opération du Saint-Esprit ; et je vous assure qu’il ne demande pas
mieux que de m’en soulager, et qu’il n’y manquera pas. J’ai trouvé toutes
sortes de protections auprès de M.Dubucq, celui dont le sort de mon petit
cousin de Cayenne dépend. Quelqu’un de ces jours, je dresserai un placet
rempli de mensonges les plus honnêtes et les plus pathétiques ; il sera
présenté, et je vous chargerai de chercher mon absolution dans Suarez et
dans Escobar42. Ces gens-là auront apparemment décidé qu’il est permis
de faire un petit mal pour un grand bien ; et ma conscience sera tranquille
(20 octobre 1765)43.
Ainsi la complexité de l’intrigue de cette comédie n’a d’égale que
les « affaires » dans lesquelles Diderot, dix ans plus tôt, se mouvait à
plaisir, courant plusieurs lièvres à la fois pour être sûr d’en attraper un,
41. Nous aurions pu suivre un autre fil, tout aussi intéressant, quoique plus
burlesque, reliant la vie de Diderot à sa comédie : le personnage de l’avocat bas-normand
Des Renardeaux lui a en effet été inspiré par un cousin de Sophie Volland, avocat à
Gisors, un certain Fourmont avec lequel Diderot a été en relation pour résoudre une
affaire de « chaise à porteurs » dont Mme Geoffrin aurait hérité indûment (voir la lettre à
Sophie Volland du 26 octobre 1768, op. cit., p. 587, ainsi que, dans le Voyage à Bourbonne
et à Langres : « Ah que notre dameGeoffrin était bien plus sage, lorsqu’elle me disait d’un
procès qui la tourmentait :“Finissez mon procès ; ils veulent de l’argent ? J’en ai ; donnez-
leur de l’argent. Et quel meilleur emploi puis-je faire de mon argent que d’en acheter le
repos ?” » ( éd.Anne-Marie Chouillet, Paris, auxAmateurs de Livres, 1989, p. 32).
42. Jésuites espagnols du xvie siècle, célèbres pour leurs talents de casuistes et,
particulièrement chez Escobar,pour leur capacité à remettre les péchés suivant la doctrine
de la « pureté d’intention ».
43. Voir aussi la lettre du 30 décembre 1765, p. 477.
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parfois auprès du même protecteur. Il est vrai que le philosophe aura
toujours, auprès du jeune Vallet de Fayolle, neveu de Sophie, une atti-
tude extrêmement protectrice, comme s’il s’était agi de son véritable fils.
Le thème de la « bâtardise », dans son entourage proche, couvre ainsi la
tête de plusieurs enfants, rendant la compréhension des lettres d’autant
plus ambiguë :
J’ai fait le voyage deVersailles et obtenu de M.Rodier le serment de doter
incessamment ce petit bâtard44 que j’ai fait de concert avec vous, votre
sœur et maman.M.Dubucqm’a promis que Fayolle serait conservé dans sa
place, en dépit de toutes les révolutions de l’administration nouvelle de la
colonie, et ce M.Dubucq est un homme d’un esprit inﬁni, ce qui ne fait rien
à notre affaire, mais de la probité ; de l’honnêteté et de la bienfaisance la
mieux avouée (27 janvier 1766)45.
Il ne faut pas confondre ici le « petit bâtard » imaginaire de la veuve
à soutenir, avec le jeuneVallet de Fayolle, dont Diderot aurait rêvé d’être
le père. L’intrication des enfants, des géniteurs et des ayants droit a
de quoi troubler : par bien des aspects, la quête multiple de ce « Père
Toutatous » révèle une déficit de paternité46 autant qu’une passion pour
l’intrigue (la plupart du temps) bienfaisante :
Une certaine affaire, presque romanesque, dont je vous ai parlé autrefois
tire à sa conclusion. Je viens de faire à Sainte-Périne la prière des agoni-
sants.C’est une chose bien bizarre que la variété de mes rôles en ce monde.
Je ne puis quelquefois m’empêcher d’en rire. C’est bien moi qui m’appelle
le père Toutatous (21 septembre 1768)47.
Cette affaire concerne encore une pauvre veuve, maîtresse cette
fois du ministre Saint-Florentin, mais laissée par lui sans ressources.
Diderot sollicita donc également pour elle, dans des conditions qui
restent mystérieuses, avec succès. Mais qui est ce père « Toutatous » ?
C’est le nom d’un personnage de l’Ingénu de Voltaire (1767), type de
jésuite intrigant48. Pourtant l’un des derniers avatars sympathiques,
voire comiques, du personnage-Diderot, ce père Toutatous, ne nous
44. Vallet de Fayolle, au sort duquel Diderot s’intéresse comme à son propre fils.
45. Op. cit., p. 487.
46. N’achève-t-il pas ainsi sa lettre à Sophie du 2 septembre 1760, jour anniversaire
de sa fille : « Adieu adieu. Ce 2 septembre. Le jour de la naissance d’un joli enfant. Que
n’est-il de toi ? » (op. cit., p. 113).
47. Op. cit., p. 576.
48. Ce nom serait inspiré de la formule de saint Paul : « Je me suis fait tout à tous
pour les sauver tous » (1re Épître aux Corinthiens, 9, 22).
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renvoie pas seulement à Voltaire. C’est toujours la figure obsédante,
arachnéenne de Dubois qui se profile derrière celle du philosophe-
écrivain, occupée à relier entre eux des personnages qui s’ignorent,
à résoudre des problèmes disparates grâce au même interlocuteur, à
unifier le sens par des détours étranges et à produire de l’écriture dans
des conditions improbables, harassantes, au détour de multiples déran-
gements et contrordres :
Sa « pièce », ﬁdèle à cette lignée que Hardouin rappelle lorsqu’il se trouve
dans les affres de l’inspiration, fait allusion, par écho plaisant, à la situation
même qui est, fort souvent, mise en valeur : elle consiste pour l’essentiel à
montrer comment il est pénible, hasardeux, à tous égards épuisant, et donc
proprement miraculeux, de produire en un temps si bref, au milieu des
empêchements du monde et de la vie, compte tenu par ailleurs de l’exi-
gence du public, ne serait-ce qu’une esquisse de « bagatelle », une de ces
aimables « facéties » convenues dont l’unique propos est la distraction
d’une « société », bref un divertissement, dont un premier « plan » est
fourni, sous bénéﬁce d’inventaire, dès 1775. En somme, sous couvert de
rendre hommage à celle qui est fêtée, tout l’intérêt de ce genre de « bali-
vernes » (La Pièce et le prologue, scène viii), ne se trouve-t-il pas, dans la
comédie de 1777, focalisé sur la personne, adroitement dédoublée, de
l’auteur « réel » ?49
Diderot, délivré de la forme épistolaire, semble s’être dans cette
comédie tardive attaché à retranscrire une partie des intrigues qu’il a pu
vivre et faire vivre aux yeux de Sophie, y compensant par la virtuosité de
construction la perte d’authenticité. La « somme » qui en résulte nous
confirme dans notre intuition de départ.Révélée par ce mot demarivau-
dage – semé comme les cailloux du petit Poucet au long des Lettres
à Sophie Volland – affermie par le style raffiné des dialogues avec
Mme Legendre rapportés à Sophie, ravivée par la quantité d’affaires
réelles dans lesquelles Diderot s’entremet en valet de comédie, intrigant,
homme à tout faire providentiel, elle postule la parenté subtile, avouée,
tantôt discrète, tantôt évidente, qui unit Diderot àMarivaux. Parenté à la
fois sentimentale et formelle,révélant laplace sociale erratiquequ’occupa
le philosophe pendant plusieurs décennies, et qu’on retrouve chez
plusieurs personnages marivaudiens, comme ce fameux Dubois aux
confluents du maître et du valet, aidant l’un, soufflant son rôle à l’autre,
se faisant soi-même, suggérant à plaisir de fausses positions psycholo-
giques ou amoureuses, aux confins du libertinage : « À propos, tâchez
que Marton prenne un peu de goût pour vous. L’Amour et moi nous
49. Pierre Chartier, op.cit., p. 16-17.
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ferons le reste » (Les Fausses confidences, I, 2). Cette dernière réplique
n’est-elle pas caractéristique du goût démiurgique de Diderot pour l’éla-
boration d’intrigues complexes aux fins de répandre autour de lui le
bonheur, mais aussi le romanesque et la mystification ? Un goût et une
philosophie non étrangers au mode de vie choisi et subi à la fois par ce
créateur, perpétuellement empêché par les multiples tâches entamées
simultanément (« les attaquant toutes et ne s’attachant à aucune »), de
faire œuvre monolithique et d’un jet. De ce point de vue, le personnage
de Dubois nous semble fort emblématique de la volonté du créateur
(que ce soit au fond,Marivaux ouDiderot) de dénoncer, selon le principe
de la mise en abyme, à la fois la jouissance de la création, sa souffrance
et ses servitudes.
Justement, il n’est pas jusqu’à la philosophie de l’amour qui ne
soit inspirée, chez Diderot, du scepticisme, voire du pessimisme élégant
de Marivaux, tel qu’il s’exprime par exemple dans l’article Jouissance,
au sein duquel Diderot a laissé percer, par une discrète allusion,
l’attachement qu’il porte aux personnages marivaudiens, tiraillés
entre leur aspiration au bonheur et leur crainte que les promesses ne
résistent ni à l’usure du temps, ni aux exigences contradictoires de
l’individu50 :
Lorsque les voiles que la pudeur jeta sur les charmes laissèrent à l’imagina-
tion enﬂammée le pouvoir d’en disposer à son gré, les illusions les plus
délicates concoururent avec le sens le plus exquis pour exagérer le
bonheur ; l’âme fut saisie d’un enthousiasme presque divin ; deux jeunes
cœurs éperdus d’amour se vouèrent l’un à l’autre pour jamais, & le ciel
entendit les premiers serments indiscrets (Article Jouissance, Enc.,
viii, 889).
C’est en ces termes que Diderot imagina une « archéologie de
l’amour », bâtissant une théorie d’après laquelle les jeunes sauvages de
l’âge d’or ne se seraient pas toujours aimés selon des codes contractuels,
mais auraient d’abord su jouir paisiblement de leur attirance réciproque
par le seul biais d’une sexualité spontanée. Seule une évolution histo-
rique, linguistique et sociale aurait entraîné l’invention des « premiers
serments », notamment à travers la capacité progressive de la femme à
« discerner » l’élu de son cœur : de là les doutes, les inquiétudes, l’amour
même… et son obsolescence inévitable. La référence évidente à la
50. Cf. Odile Richard-Pauchet, « Antre sauvage, cabane mythique, banc
d’Argenson : lieux et topoï de l’invention de l’amour, de l’article Jouissance à la corres-
pondance de Diderot », dans Christophe Martin (dir.), Fictions de l’origine, 1650-1800,
Paris, Desjonquères, 2012, p. 298-312.
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comédie de Marivaux, ne serait-ce que par son titre, Les Serments
indiscrets (1732), confirme discrètement cet intérêt que Diderot portait à
l’inventeur que fut Marivaux, pionnier avant lui de cette « archéologie
de l’amour » pratiquée à travers mainte comédie, qu’elle fût d’inspi-
ration utopique ou sociale. Il appartenait sans doute au philosophe,
après lui, d’en poursuivre l’exploration jusque dans ses formes les plus
raffinées, sophistiquées, libertines, parfois autobiographiques, toujours
vertigineuses.
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